เอกภาพ | พิชัย แก้ววิชิต

นานมาแล้ว แต่ก็ยังจำได้ แม้มันล่วงเลยเวลามาราวยี่สิบกว่าปี ด้วยบางครั้งการรื้อค้นความหลัง ยังคงสะดุดเข้ากับความประทับใจกับเหตุการณ์ของเขา ตามแนวเล่าเรื่องชาวบ้าน เรื่องราวคุณลุงกับวิทยุทรานซิสเตอร์ตัวจ้อย เมื่อคราวที่ข่าวสารสาระและบันเทิงยังไม่มีเอื้ออำนวยให้ผู้คนได้ค้นเขี่ยผ่านบนหน้าจอโทรศัพท์มือถือ เทคโนโลยีชนิดที่ยังไม่มีปะปนอยู่ได้แม้ในความฝันของผู้คนในเวลานั้น นอกเสียจาก วิทยุ โทรทัศน์ หนังสือพิมพ์ และหนังสืออื่นๆ

ด้วยอยากเล่าเรื่องราวของคุณลุงไม่ทราบชื่อกับวิทยุทรานซิสเตอร์คู่ใจ แต่ก่อนจะไปกันต่อ คงต้องย้อนกลับมาที่เรื่องราวของตัวเอง ต้นสายปลายเหตุ เพราะดวงชะตาราศีของคนในบ้านประสบปัญหา เมื่อทีวีมีอาการผิดปกติ เสียบปลั๊กเปิดเครื่อง สิ่งที่เห็นคือ หน้าจอดำมืดมีแต่เสียงไม่มีภาพ “เป็นเหมือนเสียงผีในยามค่ำคืน”

ทีวีเป็นเครื่องใช้ไฟฟ้าทรงอิทธิพลในบ้าน มันเป็นแหล่งรวมสาระบันเทิง เผยแพร่ความรู้และความไม่ให้รู้ มันช่วยเสริมสร้างความสัมพันธ์กับคนในครอบครัวหรือแม้แต่เพื่อนข้างบ้านในบางครั้ง ให้มารวมตัวกันได้โดยพร้อมเพรียง ตามวาระละครหลังข่าว (บางเรื่องสนุกและชวนติดตาม) สมาชิกในครอบคนกังวลใจกับปัญหานี้ ทุกคนรู้สึกถูกตัดขาดจากสังคมภายนอก แต่ด้วยภายใต้เงื่อนไขของการรอคอย คงต้องรอไปจนกว่าค่าเงินในกระเป๋าพร้อมพอกับอัตราค่าบริการหลังการซ่อม

จนเมื่อวันนั้นมาถึง ทีวีเสียถูกมัดแน่นเข้ากับท้ายมอเตอร์ไซค์ จากบ้านมุ่งหน้าไปยังศูนย์บริการซ่อมเครื่องใช้ไฟฟ้าแห่งหนึ่งในย่านบ้านหม้อ ไม่มีใครต่อใครมาใช้บริการซ่อมมากนักเมื่อมาถึง ทีวีพร้อมซ่อมถึงมือช่างตามระเบียบ และหลังจากนี้ไม่มีอะไรทำไปมากกว่าการนั่งรอ วางเฉย ทำใจให้สงบนึกถึงบุญกุศล ลุ้นค่าใช้จ่ายที่จะตามมา

และยังไม่ทันที่จะหน่ายต่อการรอคอย เสียงต้อนรับขับสู้ของพนักสาวประจำเคาน์เตอร์บริการก็ลอยแทรกเข้ามา

คุณลุงลูกค้าก้มมองวิทยุตัวจ้อยในมือด้วยสีหน้าครุ่นคิด พยักหน้าเหมือนจะเข้าใจตามคำแนะนำของพนักงานสาว แต่คุณลุงเลือกที่จะปฏิเสธ “ผมใช้มันมานาน มันผูกพัน เครื่องนี้ลูกสาวเขาซื้อให้ ช่วยซ่อมให้หน่อยครับ ผมไม่อยากได้ของใหม่ คิดค่าซ่อมเท่าไรไม่เป็นไร” / เทคนิค : F.8 1/320s ISO400 / สถานที่ : ย่านสะพานเหลือง กรุงเทพฯ

“วิทยุเครื่องเล็กแบบนี้ ซื้อของใหม่ราคาไม่น่าจะไม่เกินสองร้อย มันไม่คุ้มซ่อมนะคะคุณลูกค้า!”

พนักงานสาวแนะนำด้วยหวังเตือนสติลูกค้าที่ยืนอยู่ตรงหน้า

คุณลุงลูกค้าก้มมองวิทยุตัวจ้อยในมือด้วยสีหน้าครุ่นคิด พยักหน้าเหมือนจะเข้าใจตามคำแนะนำของพนักงานสาว แต่คุณลุงกลับเลือกที่จะปฏิเสธ

“ผมใช้มันมานาน มันผูกพัน เครื่องนี้ลูกสาวเขาซื้อให้ ช่วยซ่อมให้หน่อยครับ ผมไม่อยากได้ของใหม่ คิดค่าซ่อมเท่าไรไม่เป็นไร!!”

คุณลุงอธิบายไปตามสิ่งที่ต้องการ ผ่านน้ำเสียงอ้อนวอน ท่าทีเกรงใจ

ไม่มีคำพูดอื่นใดออกมาจากปากพนักงานสาว นอกจากเสียงถอนหายใจ เธอกลับหลังหันให้คุณลุง แล้วเดินเข้าไปยังห้องประตูกระจกใส ที่มีช่างหลายคนกำลังนั่งก้มหน้าก้มตาซ่อมของเสีย เธอโน้มตัวบอกเล่าอะไรบางอย่างกับช่างคนหนึ่งที่กำลังนั่งทำงานอยู่ และเพียงครู่

ช่างชายวัยกลางคนสีหน้าเรียบเฉย เดินตรงเข้ามาหาคุณลุง โดยไร้เงาพนักงานสาว ช่างร่างใหญ่ขอดูวิทยุตัวจ้อยของคุณลุง คุณลุงยื่นวิทยุออกจากกระเป๋าเสื้อให้ช่างด้วยอาการเป็นกังวล “เพียงอึดใจที่ทำโลกของคุณลุงหยุดหมุน” ช่างยอมความตามใจคุณลุง ตกปากรับคำว่าจะลองตรวจเช็กอาการเสียและจะหาอะไหล่มาเปลี่ยนให้ใหม่ถ้าจำเป็น “ด้วยแววตาของคนที่เข้าใจคน”

“เพราะสายสัมพันธ์ที่ทนทาน จึงนำพาคลื่นถี่ความสุขจากวิทยุตัวจ้อยมาสู่คุณลุงอีกครั้ง” เมื่อซ่อมแล้วเสร็จ ความรู้สึกดีๆ เรื่องราวอันอัศจรรย์ในแบบนี้ เกิดขึ้นได้กับแม้ในวันธรรมดากับคนธรรมดา

กลับเข้ามาที่เรื่องของตัวเอง “ทีวีเก่าซ่อมใหม่นำพาความมีชีวิตชีวาให้คนในบ้านอีกครั้ง” แม้งานนี้จะทำเอาหน้ามืดไปบ้างกับราคาค่าซ่อม แต่ก็ยังดีกว่าต้องซื้อเครื่องใหม่ ไม่ใช่เพราะความผูกพัน ด้วยเพราะเงินต่างหากที่ยังไม่พอ

ขอบคุณมากมายครับ



เนื้อหาที่ได้รับการโปรโมต

ทำไมเกษตรกรไทยถึงยังจน? MatiTalk ดร.นุ่น รัสรินทร์ สภาพัฒน์ ไทยขาดผู้นำ ขาดวิสัยทัศน์แก้การเกษตรเชิงโครงสร้างมายาวนาน
ธงทอง จันทรางศุ | ยกเลิกตำแหน่ง ‘บรรณารักษ์’ คิดให้ดี ก่อน ‘สายเกินไป’
เส้นทางความรัก 10 ปี ของ ‘ไมเคิล ศิรชัช’ สู่วันคุกเข่าขอ ‘กุ๊กไก่’ แต่งงาน
คำตอบของมาเคียเวลลี เรื่อง ‘ผู้ปกครองดีเพราะมีกุนซือเก่งใช่หรือไม่’
กก.หมู่บ้านรักษาศีล 5 ลงพื้นที่ “เกาะช้าง” ผู้ว่าตราด ย้ำ!! ศีล 5 ทำให้สังคมปกติสุข ประชาชน “สุขกาย สบายใจ”
จับตารัฐแก้เกมไฟใต้ ส่ง ‘ปูด้วง’ คุม ‘สมช.’ แต่ยังย้ำเปิดช่องเจรจา ดึงคนพื้นที่สานสันติ
เบื้องหลัง ‘มังกรทมิฬ’ เปิดหน้ากากตำรวจหุ้นลม ผู้อยู่หลังม่านผับจีนห้วยขวาง
ยุติธรรมชำรุด | เหยี่ยวถลาลม
สงครามอิหร่าน กับการอับจนทางเลือกของทรัมป์
สุดทางหนาม
เลขสิบสามหลัก | เรื่องสั้น : วัชรินทร์ จันทร์ชนะ
หนังสือ+ความจริง | กวีกระวาด : อรรถสิทธิ์ สมจารี